Dzwoni szkolny dzwonek i dzieci pędzą do swoich miejsc. Klasa jest wypełniona dźwiękiem przesuwnych krzeseł i miękkich szeptów. Na biurku nauczyciela znajdują się skrzynie ze szklanymi butelkami mleka, zamknięte srebrnymi kapslami. Zapach świeżego mleka jest w powietrzu.
Nauczyciel powoli przechodzi przez klasę i rozdaje butelki. Dzieci patrzą na swoją butelkę z różnymi emocjami niektóre uśmiechają się, podczas gdy inne podnoszą nos. « Pij szybko, » mówi uprzejmie nauczyciel.
Chłopiec ze swetrem z zimowym wzorem obraca czapkę swojej butelki i przewraca ją między palcami. Jego przyjaciel obok delikatnie wbija dziurę w srebrnej czapce swoją słomką. Kolejne dziecko delikatnie potrząsa butelką, jakby chciało zmienić smak.
Miękkie slurp dziesiątki słomek wypełnia przestrzeń. Niektóre dzieci biorą małe łyki, ciesząc się kremowym mlekiem, podczas gdy inne piją je za jednym razem. Kilku ciągnie brudną twarz, ale wiedzą, że i tak muszą ją wypić.
Zimą mleko jest zimne, czasami letnie. „Bre, dzisiaj jest bardzo zimno!” Szepcze do dziewczyny do jej przyjaciela. Chłopak za nią rysuje grymas i mówi: « Chciałbym, żeby to było mleko czekoladowe. » Łagodny śmiech wypełnia klasę.
Niektóre dzieci oszczędzają srebrne czapki, składają je podwójnie i robią z nich małe dzieła sztuki. Inni używają ich jako mini-lustrów i robią szalone twarze. Nauczyciel chodzi i sprawdza, czy każdy pije mleko. « Dobre dla twoich kości! Mówi, że kiedy mruga dziecko.
Powoli butelki stają się wojskiem, a niektóre dzieci opróżniają je głębokim westchnieniem. Nauczyciel zbiera puste butelki z powrotem w skrzyni. Dzieci wycierają usta rękawami lub chusteczk
